SAMMY

C’]‘nd cei e o virsta cu noi vorbesc despre razboi, nu se
referd la cel din Vietnam, ci la cel care a izbucnit cu mai mult de
o jumatate de secol in urma si a cuprins aproape intreaga lume.
Se spune ca peste douizeci de milioane de rusi pierisera deja
cind noi am invadat Normandia. Cotitura se produsese la
Stalingrad inainte de a fi pus noi piciorul in Europa si batalia
pentru Anglia fusese deja cistigata. $i totusi, un milion de ameri-
cani au fost victime ale razbojului inainte de terminarea lui — trei
sute de mii dintre ai nostri au cazut in lupta. Circa doua mii trei
sute au murit doar la Pearl Harbor, exclusiv in acea zi rusinoasa
din urma cu aproape jumdtate de secol — peste doua mii cinci
sute au fost ranifi — ceea ce reprezinta un numar mai mare de
victime militare, exclusiv in acea zi, decit numarul total al vic-
timelor din toate bataliile, cu exceptia celor mai lungi si mai
singeroase din Pacific, mai mare decit numarul victimelor din
Zaua Victoriei in Franta. :

Nu-i de mirare ci in cele din urma am intrat si noi.

Noroc cu bomba atomica! M-am bucurat o data cu restul
lamii occidentale civilizate, in urma cu aproape o jumatate de
secol, cind am citit titlurile imense din ziare care anuntau ca
explodase. Eram deja lasat la vatra, scapasem teafar si, ca fost
mulitar, 0 duceam mult mai bine decit inainte. Puteam sa urmez
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un colegiu. $i l-am urmat; apoi am si predat la un colegiu timp
de doi ani, in Pennsylvania, dupa care m-am intors la New York
si dupa citva timp mi-am gasit un post de agent publicitar la
departamentul de profil al revistei Time.

Peste douazeci de ani, cu siguranta nu mai mult, ziarele din
toata tara vor tipari fotografii ale celor mai batrini veterani locali
care au supraviefuit acestui razboi §i care participa acum la
paradele razlete din zilele de sarbatoare nationalé. Paradele s-au
rarit deja. Eu nu marséluiesc niciodata. Cred ca nici tata n-a
marsaluit vreodata. Demult de tot, in copilédrie, de Ziua
Armistitiului! si Ziua Eroilor?, ticnitul de Henry Markowitz, un
batrin administrator de bloc din generatia tatei, care locuia vizavi
de noi, isi dezgropa si isi imbraca uniforma din primul razboi
mondial si chiar si jambierele zdrentuite din marele rdzboi de
dinainte si se plimba fanfos de dimineata pina seara pe trotuar,
de la sinele tramvaiului din Norton’s Point de pe Railroad
Avenue pina la bomboneria i chiogcul de racoritoare de la colful
Iui Surf Avenue, aproape de ocean. Dindu-se in spectacol,
batrinul Henry Markowitz — ca si tata, batrinul Henry Markowitz
nu avea probabil pe atunci cu mult peste patruzeci de ani —
ricnea ordine pina ragusea femeilor istovite care se tirau pe
picioarele lor groase spre micile lor apartamente cu chirie, carind
pungi maro de la bacanie sau macelarie, fara a-i da vreo atentie.
Jenate, cele doua fiice ale lui il ignorau si ele; erau niste fetite,
dintre care cea mici era de virsta mea, iar cealalti cu un an si
ceva mai mare. Unii spuneau ca suferea de o psihoza traumatica,
dar nu cred ca era adevarat. Cred ca pe atunci nici macar nu
stiam ce era aia psihoza traumatica.

Pe atunci nu erau lifturi in blocurile noastre din caramida, cu
trei si patru etaje, iar pentru batrinii care urcau scara ca sa ajunga
acasa era un iad. In pivnite gaseai carbuni, adusi cu camionul si

1 11 noiembrie, aniversarea armistitiului care a pus capat Primului
Razboi Mondial, 1918 (n. tr.).

2 30 mai, zi in care se comemoreaza amintirea celor cazuli in razboiul
civil, 1861-1865 (n. tr.).

-
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aruncati prin forfa gravitatiei pe o ghena de metal; mai gaseai
acolo un cazan si un boiler, dar si un administrator care nu se stia
daci locuia sau nu in bloc si céruia, mai mult fiindca ne intimida
si nu fiindca il prefuiam, ii spuneam respectuos ,.domnul* cind
vorbeam despre el, pentru ca veghea in locul proprietarului, de
care — aproape tuturor pe atunci, acum doar citorva — ne era
intotdeauna cam frica. La numai un kilometru si ceva de mers
pe jos, se afla celebra zona de distractii Coney Island, cu sute de
mii de becuri multicolore, cu tot felul de jocuri, caruseluri si
chioscuri cu mincare. Pe atunci, Luna Park era o mare gi vestita
atractie. La fel era si Parcul Curselor cu obstacole (,,Cursa cu
obstacole — Locul Caraghios®) apartinind unui oarecare domn
George C. Tilyon, care decedase de mult si despre care nimeni
nu stia mare lucru. Pe fiecare pancarta a parcului era insemnul
sau de neuitat, tabloul strident, viu colorat, ca o caricatura, din
care rinjea fata grotesca, trandafirie, plata, a unui idiot subtil,
care clocotea efectiv de o ilaritate satanica, etalind in mod
incredibil, pe un singur plan rudimentar, o gura uneori lata
aproape cit un cvartal de blocuri si un numar uluitor si
neverosimil de dinti imensi. Ingrijitorii parcului purtau sacouri
rosii §i sepci verzi de jocheu si multi duhneau a whisky. Tilyou
locuise pe Surf Avenue in propria-i casa, o constructie solid,
din lemn, cu o alee ce pornea de la scurta scara de piatra a veran-

" dei, coborind pina la marginea trotuarului in care parea ci se

afunda. Cind am ajuns la virsta cind treceam prin fata ei in dram
spre biblioteca publica, spre stafia de metrou sau spre cine-
matograful unde rula filmul de simbata dimineaa, numele lui de
familie, cioplit in ciment pe fata verticala a ultimei trepte de jos,
era deja inclinat si strimb, afundindu-se mai mult de jumatate in
pamint. in cartierul meu, instalarea cazanelor cu pacura, care
implica excavari in pavaj pentru conductele si rezervoarele de
combustibil, era in mod invariabil un eveniment pentru toti
locuitorii, un semn de progres.

In urmatorii douazeci de ani vom arata cu tofii destul de
prost in fotografiile din ziare si in reportajele de la televiziune —
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niste oameni cam ciudati, ca dintr-o altd lume, antici, abia
tinindu-se pe picioare, chei, cu o infatisare de idioti, zbirciti, cu
zimbete ce dezvaluie lipsa dintilor, mascata de obrajii scofilciti
si ridati. Cei pe care i cunosc sint deja pe moarte, iar cei pe care
i-am cunoscut mai de mult au murit deja. Nu prea mai aratam
bine nici acum. Purtam ochelari §i sintem tot mai tari de ureche,
uneori flecarim prea mult, ne repetam, ne apar pe corp tot felul
de chestii si cele mai mici vinatai se vindeca greu si lasa urme
care ne tradeaza.

Iar in curind nu vor mai ramine multi dintre noi.

Vor ramine doar consemnari si amintiri pentru alii si ima-
ginile pe care acestea le evoca intimplator. Intr-o buna zi, unul
dintre copii —i-am adoptat desigur legal, cu consimtdmintul lor —
sau un nepot de-al meu ajuns la maturitate ar putea sa dea peste
tresele mele de mitralior sau peste-Medalia Aviatica, peste
galoanele de sergent sau peste fotografia copilareasca in care
apar — micuful Sammy Singer, care scria cel mai corect dintre
toti baietii de virsta lui din Coney Island si care era intotdeauna
primul in clasé la aritmeticd, algebra elementara si geometrie
plana — imbracat cu scurta de zbor pufoasa, pentru iamna, si cu

hamurile parasutei, dintr-o fotografie facuta peste ocean, cu |

aproape cincizeci de ani in urma, in Insula Pianosa, in apropierea
coastei vestice a Italiei. Stam linga un avion, pe o gramada joasa
de bombe de cinci sute de kilograme nedetonate, zimbind spre
aparat, asteptind semnalul de pornire intr-o noua misiune, cu
bombardierul din ziua aceea, un capitan, din cite imi amintesc,
care ne priveste din fundal. Era un armean nabadaios si impulsiv,
uneori cam infricosétor, incapabil s4 invete sa navigheze din
cursul intensiv care 1 s-a virit pe git pe neasteptate la instructie
de la baza aviatica din Columbia, Carolina de Sud, unde o parte
dintre noi fuseseram adunati pentru a alcatui un echipaj provi-
zoriu care sa fie instruit sa lupte si sa zboare cu un avion peste
ocean, spre front. Pilotul era un texan sobru pe nume Appleby,
foarte metodic si foarte bun la suflet, Dumnezeu sa-1 ierte, iar cei
doi au inceput sa se certe foarte repede. Afectiunea mea se

indrepta spre Yossarian, care era hazliu si iute, un pic cam
smucit, ca mine, un baiat dintr-un mare oras, care prefera sa
moara §i nu sa fie ucis, mi-a spus el odata, pe jumatate glumind,
spre sfirsit, §i care se hotarise sa triaiasca vesnic sau cel putin sa
moara incercind. Eram absolut de acord. De la el am invatat sa
spun nu. Cind mi-au oferit inca o dunga pe trese i inca un
manunchi de frunze la Medalia Aviatica, numai ca s mai
efectuez inca zece misiuni, le-am refuzat si m-au trimis acasa. M-am
ferit tot timpul de neintelegerile lui cu Appleby, pentru ca eram
fricos si mic de inaltime, recrut si evreu. Pe atunci simteam
nevoia sa ma asigur pe ce picior stau in fata necunoscutilor
inainte de a ma exprima, desi, cel putin in principiu, dar nu intot-
deauna cu sigurana pe care mi-as fi dorit-o, ma consideram egal
cu tofi ceilalti, inclusiv cu ofiterii si chiar si cu acel bombardier
armean masiv si sincer, care sustinea in gluma ideea absurda ca
el era de fapt asirian si deci practic nu mai exista. Mi-am dat
seama C& eram mai citit §i scriam mai corect decit tofi si eram
desigur suficient de inteligent ca s& nu insist asupra acestor
chestiuni.

fn mod inevitabil, Yossarian se raticea in absolut toate
misiunile de noapte pe care le efectuam in perioada de instrucie
pe deasupra statelor Carolina de Sud si Georgia. Devenise un
subiect de glume. De la ceilalti recruti ai echipajelor pe care-i
intilneam in cazarma si la popota am aflat ca toti bombardierii
lor deveniti navigatori se raticeau in zborurile de noapte si asta
era un alt subiect de glume. Cel de-al treilea ofiter din echipajul
nostru era un copilot timid, pe nume Kraft, care, dupa ce fusese
avansat pilot peste ocean, a fost doborit de artileria antiaeriana
intr-o misiune deasupra Ferrarei, in nordul Italiei, cind avionul
lui a trecut a doua oara peste un pod, iar el a fost ucis. Yossarian,
bombardierul principal, care ratase lansarea bombelor prima
data, a primit o medalie peﬁtru ca s-a rotit a doua oara pe dea-
supra tintei cind a vazut ca ceilalti ratasera si podul a ramas in
picioare. In misiunile de instruire pentru navigatie din Carolina
de Sud, Appleby reusea sa ne aduca inapoi in siguranta cu aju-
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torul busolei-radio. Intr-o noapte foarte intunecata, ne-am ratacit
si nu am avut busola-radio mai mult de o ord. Se produsese
interferenta electrica de la furtunile din apropiere $i parca aud si
azi vocea lui Y ossarian rostind prin interfon:

— Vad acolo jos malul unui riu. Vireaza stinga si treci peste
el. O sa gasesc un punct de reper pe cealalta parte.

Malul riului s-a dovedit a fi tarmul Oceanului Atlantic, iar
noi eram in drum spre Africa. Appleby si-a pierdut din nou
rédbdarea si si-a reluat activitatea dupa o jumatate de orz; cind a
reusit in sfirsit sa adune semnalele radio ca sa ne duci inapoi la
aerodrom, mai aveam doar atita combustibil cit si ne poarte de
la pista de aterizare pina la locul avionului nostru. Motoarele s-au
oprit inainte de a fi oprite de noi.

Fusese cit pe-aci s4 murim cu totii.

Nu mi-am dat seama de asta decit iri primii ani aj virstei
mijlocii, iar dupa aceea, cind spuneam aceasta poveste, n-o
faceam numai ca sa stimesc risetele celorlalfi.

In fotografia aceea mai este cu mine un amic, Bill Knight,
mitraliorul din turela de sus din ziua respectiva, care era cu vreo.
doi ani mai mare decit mine, era deja casitorit si avea un
bebelus, pe care-l vazuse doar o saptamina, plus un pusti
slabanog, de virsta mea, pe nume Howard Snowden, mitralior
de mijloc si operator radio, de undeva din Alabama, ucis intr-o
misiune la Avignon, cam o luna mai tirziu, cind a murit lent,

urlind de durere si scincind ca ii este frig. Avem douazeci de ani
$i aratam ca niste copii de numai douszeci de ani. Howie
Snowden a fost primul mort pe care l-am vazut si singurul mort
care mi s-a arétat privirii de atunci incolo in afara unei morgi.
Sotia mea a murit noaptea si fusese deja scoasa din salon cind
am ajuns la spital ca sa intocmesc formalitatile si sa incep
pregatirile pentru inmormintare. S-a stins exact cum spusese
oncologul, aproape in ziua prevazuta de el. A zdacut, dar nu prea
a avut dureri mari, si ne place sa credem ci a fost crufata de
dureri pentru ca a fost intotdeauna o persoana foarte blinda, cel
pufin cu mine si cu copiii, in general vesela si generoasa.
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Suparata n-a fost decit pe primul ei sof si atunci doalt une'zori, mai
ales din cauza ca el nu avea deseori bani suficienti pentru
intrefinerea unui copil, dar avea in schimb bani pentru prietene
noi sau ca sa se mai insoare de doua ori. Am avut noroc in
privinta mortilor, mi-a spus imediat dupa rdzboi Lew, un prieten
din copilarie, fost infanterist luat prizonier, care vazuse sute de
morti in Europa inainte de a fi expediat inapoi acasd. Vazuse
americani si nemti si zeci de civili germani in Dresda, cind a fost
trimis inapoi ca sa ajute la curatenie dupa bombardamentul bn
tanic despre care am aflat pentru prima daté de la el —un .rald
aerian in care au fost ucisi aproape toti locuitorii orasului, cu
excepfia prizonierilor de razboi si a gardienilor lor, si despre care
nu stiam §i nici afunci nu mi-a venit sa cred ca avusese loc.

— Peste o suta de mii? Cred ca ai innebunit, Lew. Asta
inseamna mai multi morti decit dupa bomba atomica de la
Hirosima.

Mi-am ridicat privirea si am infeles ca spunea adevarul.

Dar asta s-a intimplat cu aproape cincizeci de ani in urma.
Nu-i de mirare ci pe odraslele noastre nu prea le intereseaza cel
de-al doilea razboi mondial. Cei mai multi nici nu se nascusera
inca. Cei care s-au nascut atunci ar avea acum cam cincizeci de
ani. :

Dar poate ca intr-o zi, intr-un viitor pe care nu Pot incerca
sa-1 aproximez, unul dintre copii sau dintre nepofi va da din
intimplare peste cutia sau sertarul in care se afla tresele mele Qe
mitralior, Medalia Aviatica, galoanele de sergent si fotografia
aceea din razboi si vor fi poate stimulati sa mediteze profund
asupra unor incidente de naturé familiala care au avut sau care
n-au avut loc intre noi, desi s-ar fi cuvenit. Ca incidentul meu cu
masca de gaze a tatei din primul razboj mondial.

Ma intreb ce s-o fi intimplat cu ea. Imi placea masca de gaze
ca jucarie cind eram mic si ma jucam cu ea pe furis, Cil’.ld nu ma
duceam in oras sa croiesc bucati de stofd dupa tipare de
imbracaminte de copii. Mai am si fotografia Iui de soldat. Dupa
ce am citit, in timp ce eram la gcoala elementara, biografia asu-
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lui aviafiei germane din primul razboi mondial, baronul Manfred

von Richthofen, mi-am dorit un timp sa ma fac pilot pe un avion -

de lupta, si sa ma duelez zilnic cu el in lupta directa deasupra
trangeelor din Franta si sa-1 dobor de fiecare data. Era eroul meu
si visam sa-1 dobor. La scurt timp dupa razboi, dupa razboiul
meu, tata a murit §i au zis ca de cancer. ii placea sa fumeze tra-
bucuri. $i le cumpara de la micul magazin de cartier de la coltul
lui Surf Avenue, unde domnul Levinson sedea mulfumit si
zimbitor la 0 masa de lucru, cu cutite si frunze de tutun in fata,
potrivind si rulind cu mina trabucele, in timp ce doamna
Levinson, o femeie pitica, linistita, cu par negru si pistrui, vin-
dea casti de baie, tampoane pentru urechi, costume de baie,
galetuse si lopatele si alte jucarii pentru plaja, la numai un cvar-
tal distanta. Nu aveau copii.

Toata lumea muncea. In copilarie, am vindut un timp ziare
pe strazi si pe promenadele din lemn de pe plaja. Vara, suro-
rile noastre vindeau crema de oua inghetati si bere de ghim-
ber la chioscurile de pe promenada. Davey Goldsmith vindea
hot-dogs. Pe plaja, negustori ambulanti fara licenta se luptau ca
spartanii cu aburii inghetati care ieseau din niste cutii de carton
incomode, pe care le tineau in bratele bronzate, ca sa vinda con-
tra unei centime toate inghetatele si canile Dixie inainte de a fi
inhatai de politistii care-i urmareau pe nisipul moale, printre
spectatorii in costume de baie care ii aclamau din toata inima ca
sa le inlesneasca fuga. fi cunosteam pe multi dintre acesti baieti
mai mari, iuti de picior, cu o indeletnicire atit de periculoasa.

Din apartamentul nostru, auzeam intotdeauna dinspre ocean
valurile care se spargeau si geamandura care rasuna ca un gong
(noi ii spuneam ,,geam-de-a-dura“ si mi se pare corect si acum).
in perioadele cind se asternea o liniste ciudata la inceputul sau
la sfirsitul dupa-amiezei, auzeam foarte vag — de la aproape
sapte sute de metri departare — chiar si clinchetul nedeslusit,
aproape spectral, al caluseilor din apropiere, flasneta exotica a
imensului carusel de pe promenadi, cu cercul sau rotitor de
armasari aurii precum zaharul candel si cu dungi de un negru
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stralucitor, in nuante stridente de albastru si roz, ca al altor dul-
ciuri, jeleuri, bomboane din lemn dulce si dropsuri. De unde
proveneau acei magnifici calufi alunecatori? Exista undeva o
firma care fabrica numai caluti pentru caruseluri? Se cistiga mult
cu aga ceva? Nimeni nu era bogat.
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DOBITOCUL:

N oul presedinte isi preluz functia in mod legal o dat cu
demisia predecesorului sau intr-o stare de siciitoare oboseal

spirituala, rezultata din nevoia de a explica la nesfirsit de ce isi

alesese de la bun inceput o asemenea persoand drept candidat la
postul de vicepresedinte.

— De ce 1-ai ales tocmai pe el? se tot simti dator sa-1 intrebe
prietenul lui cel mai bun, secretarul de stat. Spune-mi mécar mie.
Nu-ti voi trada secretul.

— N-a fost nici un secret! raspunse staruitor presedintele,
aparindu-se. N-a fost nimic clandestin, nici un motiv ascuns. Pur
si simplu mlam exersat capacitatea de apreciere. T[i dau cuvintul
meu ca n-a existat nici o rea intentie.

— Tocmai asta este inspaimintator.

3

DOMNUL YOSSARIAN

.L-a mijlocui celei de-a doua saptamini petrecute in spital,
Yossarian a visat-o pe mama lui §i si-a dat din nou seama ca era
pe moarte. Medicii au fost tulburati cind le-a dat de stire.

— N-am gasit nimic in neregula, i-au spus.

— Mai cautati, i-a indemnat el.

- —Esti perfect sanatos.

— Asteptati si o sa vedeti, i-a sfatuit el.

Yossarian s-a intors la spital pentru a fi sub observatie,
retragindu-se acolo sub un nou baraj nevrotic de simptome la care
devenise tot mai sensibil de cind se pomenise locuind singur
pentru a doua oara in viata, §i care pareau si se risipeasca pre-
cum aburul, unul dupa altul, de indata ce descria unul dintre ele
sau i se faceau analizele. Doar cu citeva luni in urma, se vinde-
case singur de o criza de sciatica incurabila, telefonindu-i pur si
simplu unuia dintre medicii lui ca si se plinga de criza de
sciatica incurabila. Nu se putea obisnui sa traiascé singur. Nu
stia sa-si faca patul. Prefera sa moara de foame decit sa-si
gateasca. ' i

De data asta, se napustise inapoi ca un trasnet, ca sa zicem
asa, din cauza viziunii morbide a unei alte viziuni morbide,
curind dupa ce aflase ca presedintele, pe care nu-l agrea, isi va
da demisia si ca vicepresedintele, pe care-1 agrea si mai pufin, ii



