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SAMMY

Cind cei de o virsa cu noi vorbesc ilespre razboi, nu se

referl la cel din Vietram, ci la cel care a izbucnit cu mai mult de

o jumatate de s€col in urma Si a cuprins aproape intreaga lume.

Se spune ce peste douizeci de milioane de ruSi pierisera deja
cind noi am invadat Normandia. Cotitura se produsese la
Stalingrad inainte de a fi pus noi piciorul in Ewopa $i batalia
pentru Anglia tusese deja cistigati- $i totugi, un milion de ameri-

cani au fost victime ale razboiului inainte de teminarea lui - fiei
sute de mii dintre ai nostri au cazut h lupta. Circa doua mii tlei
sute au mudt doar la Pearl Harbor, exclusiv in acea zi ru$inoasa

din urma cu aproape jumatate de secol - peste doua mii cinci
sute au fost ranid - ceea ce reprezinta un numir mai mare de

victime militare, exclusiv in acea zi, decit numarul total al vic-
timelor din toate bata[ile, cu exceptria celor mai lungi gi mai
singeroase din Pacific, mai mare decit numarul victimelor din
Zua Victoriei in Franta.

Nu-i de miare ca in cele din urma am intrat si noi.
Noroc cu bomba atonrici! M-am bucurat o data cu resNl

lumii occidentale civilizate, in urma cu aproape o jumatate de

s€col, cind am citit tidurile imense din ziare care anunlau ca

cxglodase. Eram deja lasat la vatra, scapasem teafar gi, ca fost
Ei}ila. o duceam mult mai bine decit inainte. Puteam sa urmez
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un colegiu. $i l-am urmat; apoi am si predat la un colegiu tirnp

de doi ani, in Pennsylyania, dupa cffe m-am intors la New York

si dupa citva timp mi-am gasit un post de agent publicitar la
departamenhrl de profil al revistei T.rme.

Peste douAzeci de ani, cu siguanta nu mai muli, ziarele din
toatA lara vor dpari fotografii ale celor mai batdni veterad locali
care au supravieluit acestui razboi si care participa acum la
paradele rizletre din zilele de sarbetoare nafionala. Paradele s-au

rarit deja. Eu nu ma$aluiesc niciodata. Cred ca nici tata n-a
marsaluit vreoda6. Demult de tot, in copilarie, de Ziua
Armistitiuluil si Aua Eroilor2, ticnitul de Henry Markowitz, un
batriril adrninistrator de bloc din generatia tatei, care locuia vizavi
de noi, igi dezgropa $i i$i lmhaca uniforma din primul razboi
mondial gi chiar gi jambierele zdrenluite din marele razboi de

dinainte si se plirnba tanlos de dimineata pina sean pe trotuar,

de la 5inele tramvaiului din Norton's Point de pe Railroad
Avenue pini la bomboneria 5i chio5cul de ricoritoare de Ia coltul
lui Surf Avenue, gproape de ocean. Dindu-se h spectacol,

batrinul Henry Ma*owitz - ca si tata' batdnul Henry Ma*owitz
nu avea probabil pe atunci cu mult peste patruzeci de ani -
racnea ordine pina dgusea femeilor istoviie care se tirau pe

picioarele lor groase sple micile lor apartamente cu chirie, cirind
pungi maro de la bacanie sau macela,rie, fara a-i da \Teo atenlie.

Jenate, cele doua fiice ale lui il ignorau gi ele; erau niste fetite,
dintrc carc cea micA era de virsta mea, iar cealalta cu un an Si

ceva mai mare. Unii spuneau ca suferea de o psihoza traumatica,

dar nu cred ci era adevarat. Cred ca pe anrnci nici macar nu

5tiam ce era aia psihoza tlaumadca.

Pe atunci ru elau lifturi in blocurile noastre din ciramida, cu

aei Si patu etaje, i pentru ba$inii care urcau scara ca sa ajunga

acasa era un iad. in pivnile gaseai carbrmi, adugi cu camionul 9i
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aruncati prin fo4a gravitatriei pe o ghena de metal; mai gaseai

acolo un cazan si un boiler, dar si un adminisbtator care nu se stia
daca locuia sau nu in bloc si ciruia, mai mult fiindca ne intimida

Si nu fiindca il prefuiam, ii spuneam respectuos ,.domnul" cind
vorbeam despre el, pentru ca veghea in locul proprietarului, de

care - aproape tuturor pe atunci, acum doar citorva - ne era

intotdeauna cam frici. La numai un kilometru si ceva de mers
pe jos, se afla celebra zona de distracfii Coney Island, cu sute de

mii de becuri multicolore, cu tot felul de jocuri, caruseluri 9i
cbiogcrui cu mincare. Pe atunci, Luna Park era o mare Si vesda
atractie. La fel era si Parcul Curselor cu obstacole (,,Cursa cu

obstacole - Locul Caraghios") apa4inind unui oarecare domn
George C. Tilyorr, care decedase de mult $i despre care nimeni
nu stia mare lucru. Pe fiecare pancarti a parcului era insemmrl

sau de neuitat, tabloul shident, viu colorat ca o caricaturi, din
care rinjea fata grotesca, randafirie, plaB, a unui idiot subdl,
care clocotea efectiv de o ilaritate satanica, etalind in mod

incredibil, pe un singur plan rudimentar, o guri uneori lata
aproape cit un cvartal de blocuri $i un numar uluitor Si

neverosimil de dinli imensi. ingdjitorii parcului purtau sacouri

rosii si sepci verzi de jocheu si multi duhneau a whisky. Tilyou
locuise pe Surf Avenue in propria-i casa, o constructie solida,

din lemn, cu o alee ce pomea de la scwta scariL de piali a veran-

dei, cobofnd pina la marginea trotuarului in care parea ca se

afimda. Cind am ajuns la virsta cind teceam prin fafa ei in drum

spre biblioteca publici, spre stalia de metrou sau spre cine-
matografrrl unde nrla filmul de slmbata dimineala, numele lui de

familie, cioplit in ciment pe fata verticala a dtimei trepte dejos,
era deja inclinat si shimb, afirndindu-se mai mult de jumatate in
pamint. in cartierul meu, instalarea cazanelor cu pacura, care

implica excavlri in pavaj penhu conductele gi rezervoarele de

combustibil, em in mod invariabil un eveniment pentru toti
locuitorii, un semn de progrcs.

in urmAtorii douazeci de ani vom arata cu totii destul de

prost in fotografiile din ziare si in reportajele de la televiziune -

1 ll noiembrie, aniversarea armistifiului care a pus capat Primului
Razboi Mondial, 1918 (n. tr.).
2 30 mai, zi in care se comemoreaza ami;lirea celor cazu(i rn razboiul
civil. l86l-1865 (n. rr.).
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ni$te oameni cam ciudati, ca dintr-o alta lume, antici, abia

linindu-se pe picioare, chei, cu o infiligare de idioli, zbircili, cu
zimbete ce dezviluie Iipsa dintilor, mascata de obrajii scofilciti
5i ridali. Cei pe care ii cunosc sint deja pe moarte, iar cei pe care
i-am cunoscut mai de mult au murit deja. Nu prea mai aratam
bine nici acum. Purtam ochelari ti sintem tot mai tari de ureche,

uneori fleca-rim prea muh. ne repeum, ne apar pe corp tot felul
de chestii 5i cele mai mici vinitii se vindeca greu si lasa urme
care ne tadeaz a.

Iar in curind nu vor mai ramine multi dintxe noi.
Vor ramine doar consemniri 9i amintiri penku altii si ima-

ginile pe care aceslea le evoca innmphtor, lnt-o buna zi, unul
dintre copii - i-am adoptat desigur legal, cu consimFminhrl lor -
sau un nepot de-al meu ajuns la maturitate ar putea sa dea peste

hesele mele de mitralior sau peste Medalia Aviatica, peste

galoanele de sergent sau peste fotografia copilareasca in care
apar - micutul Sammy Singer, care scria cel mai corect dintre
tofi baiedi de vtsta lui din Coney Island 9i care era intotdeauna
primul in clasi la aritmedca, dgebra elementard $i geometrie
plana - imbdcat cu scurta de zbor pufoasa, pentru iama, $i cu
hamurile paragutei, dinft-o fotografie facutA peste ocean, cu
aproape cincizeci de ani in uma, in Insula Pianos4 in apropierea

coastei vestice a Italiei. StAm hnga un avion, pe o gAmada joasa

de bombe de cinci sute de kilograme nedetonate, zimbind spre
apamt, asteptind semnalul de pomirc intr-o noua misiune, cu
bombardierul din ziua aceea, un capitan, din cite imi amintesc,
care ne privegte din fi.rndal. Era un armean nabidtios 9i impulsiv,
uneori cam infrico$ator, incapabil sa invefe sa navigheze din
cursul intensiv care i s-a virit pe git pe nealteptate la instructie
de la baza aviatica din Columbia, Carolina de Sud, unde o parte
dintre noi fuseseram adunati pentru a alcatui un echipaj provi-
zoriu carc sa fie insruit se lupte $i sa zboare cu un avion peste
ocean, spre front. Pilotul era un texan sobru pe nume Appleby,
foarte metodic Si foarte bun la suflet, Dumnez€u sal ierte, iar cei
doi au inceput sa se carte foarte repede, Afectiunea mea se
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indrepta spre Yossarian, care era hazliu 5i iute, un pic cam

snucit, ca mine, un baiat dintr-un mare ora9, care prefera sa

moara si nu sa fie ucis, mi-a spus el odau, Pe jumatate glumind,

Vre sfi$it, si care se hotarise sa traiasca veinic sau cel putin sa

moara incercind. Eram absolut de acord. De la el am invaFt sa

spun nu. Cind mi-au oferit incA o dunga Pe hese Si inca un

manurchi de frunze la Medalia Aviatici, numai ca sa mai

eJecnrez inca zece misiuni, le-am rei.rzat 9i m-au tsimis acasi. M-am

fErit tot timpul de neinFlegerile lui cu Appleby, penftu ctr eram

ficos si mic de inallime, r€crut si evreu. Pe atunci sim[eam

nevoia sa ma asigur pe ce picior stau in fata necunosculilor

inainte de a ma expdma, de$i, cel pufin in principiu, dar nu intot-

deauna cu sigruqnta pe carc mi-as fi dorit-o, ma consideram egal

cu toli ceilalti, inclusiv cu ofilerii si chiar 9i cu acel bombardier

frmean masiv Si sincer, care suslinea in glumA ideea absurda ca

el era de fapt asirian si deci pnctic nu mai exista Mi-am dat

s€ama cA eram mai citit 5i scriam mai corect decit toti Si eram

desigur suficient de inteligent ca sa nu insist asupra acestor

chestiuni.

in mod inevitabil, Yossarian se ratacea in absolut toate

misiunile de noapte pe carc le efechram in perioada de instrucfie

p€ deasupm statelor Carolina de Sud li Georgia. Devenise un

subiect de glume. De la ceilalli recruti ai echipajelor pe care-i

intilneam in cazarml 5i la popoti am aflat ca tod bombardierii

lor deveniti navigatori se.rataceau io zborudle de noaPte 9i asta

era rm alt subiect de glume. Cel de-al heilea ofipr din echipajul

nostru era un copilot timid, pe nr.une Kraft, care, dupa ce fusese

avansat pilot peste ocean, a fost doborit de artileria antiaeriana

inft-o misiune deasupra Ferrarei, in nordul Italiei, cind avionul

lui a trecut a doua oala peste un pod, iar el a fost ucis. Yossarian,

bombardierul principal, care mtase lansarea bombelor prima

data, a primit o medalie pentru ca s-a rotit a doua oara pe dea-

supra lintei cind a vazut ca ceilalli Etasera Si podul a ramas in
picioare. in misiunile de instxuire pentru navigade din Carolina

de Sud, Appleby reusea sa ne aduca inapoi ln sigwan@ cu aju-
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torul busolei-radio. intr-o noapte foarte intunecata, ne_am ratacit
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Supa,rata n-a fost decit pe primul ei sot fi atunci doar uneori, mai

des din cauzi cl el nu avea deseori bani suficienfi pentru

inmdnerea unui copil, dar avea tr schimb bani pentru Prietene
noi sau ca sa se mai insoare de doui ori. Am avut noroc in
privintra mo4ilor, mi-a spus imediat dupa razboi l€w, un prieten

din copilarie, fost infanterist luat prizonier, care vazuse sute de

mo4i in Euopa inainte de a fi expediat inapoi acast VAzuse

americani $i nemti si zeci de civili germani in Dresd4 cind a fost

Eimis inapoi ca sa ajute Ia curatenie dupa bombardamenhrl bri-
tanic de.spre care am aflat pentru prima data de la el - un raid

aerian 10 care au fost ucisi aproape toti locuitorii onsului, cu

exceptia prizonierilor de razboi gi a gardiutilor lor, $i desPre care

nu $tiam $i nici aFnci nu mi-a venit sa cled ca awsese loc.

- Peste o suta de mii? Cred ci ai innebunit, Lew. Asta
inseamna mai mul;i mo4i decit dupi bomba atomica de la
Hiroqima.

Mi-am ridicat pdvtea ii am inteles ca spunea adevirul.

Dar asta s-a intimplat cu aprcape cincizeci de ani in urma.

Nu-i de mirare ca pe odraslele noastre nu Prea le intercseaza cel

de-al doilea razboi mondial. Cei mai multi nici nu se nascusera

inca. Cei care s-au nascut atunci ar avea acum cam cincizeci de

ani.

Dar poab ca intr-o zi, intr-un viitor pe care nu pot incerca

sal aproximez, unul dintre copii sau dintre nepogi va da din

intimplare peste cutia sau sertarul in care se afli tresele mele de

mitralior, Medalia Aviadca, galoanele de sergent si fotografia

aceea din rizboi si vor fi poate stimulafi si mediteze profund

asupra unor incidente de naturA familiala care au avut sau care

n-au al,llt loc intre noi, desi s-ar h cuvenit. Ca incidennrl meu cu

masca de gaze a tatei din primul razboi mondial.
Ma inaeb ca s-o fi intimplat cu ea. ini placea masca de gaze

ca jucdrie cind eram mic si ma jucam cu ea pe firri$, cind nu ma

duceam in oras sa croiesc buca0 de stofa dupa tipare de

imbrdcaminte de copii. Mai am 9i fotografia lui de soldat. Dupa
ce am citit, in timp ce eram la $coala elementara, biografia asu-

si nu am avut busola-radio mai mult de o ori. Se produsese
interferenia electrica de h furtunile din apropiere 9i parci aud 9i
azi vocea lui Yossarian rostind prin interfon:

- Vad acolo jos malul unui riu. Vieaza stinga si teci peste
el. O sa gasesc un punct de reper pe cealalta parte.

Malul dului s-a dovedit a fi Fmul Oceanului Atlantic. iar
noi eram in drum spre Africa. Appleby Sla pierdut din nou
ribdarea gi gi-a reluat activitatea dupa o jumAtate de orA: cind a
reu$it in sfi$it sa adune semnalele radio ca sa ne duca inapoi la
aerodrom, mai aveam doar atita combustibil cit sa ne poarte de
la pista de aterizare pina h locul avionului nostru, Motoarele s_au
oprit inainte de a fi oprite de noi.

Fusese cit pe-aci sA mudm cu totii.
Nu mi-am dat seama de asta decit ti primii ani ai virstei

rnijlocii, iar dupa aceea, cind spuneam aceasta poveste, n_o
fdcearn numai ca sa sttnesc fsetele celorlalli.

In fotografia aceea mai este cu mine un amic, Bill Knight,
mit-aliorul din turela de sus din ziua respecdva, care era cu ieo
doi ani mai mare decit mine, era deja casatodt si avea un
bebelug, pe care-l vazuse doar o saptamina, plus un pusti
slabanog, de vAsta mea, pe nume Howard Snowden, mitalior
de rnijloc ai operator radio, de undeva din Alabama, ucis intr_o
misiune la Avignon, cam o lunA mai tirziu, cind a murit lent,
urlind de duere si scincind ca ii este fiig. Avem douazeci de ani
si aratam ca nigte copii de numai douizeci de ani. Howie
Snowden a fost primul mort pe care l-am vazut 9i singurul mort
care mi s-a aratat privirii de atunci incolo in afara unei morgi.
Sofa mea a murit noaptea 5i fusese deja scoasa din salon ciid
am ajuns la spital ca sa intocmesc formalitadle 5i si incep
pregadrile pentru inmormintare. S-a stins exact cua ap,rr"r"
oncologul, aproape in ziua prcvazuta de el. A zicut, dar nu prea
a avut dureri mari, 5i ne place sa credem ca a fost cru1ata de
dureri pentru ca a fost intotdeauna o peDoana foarte blinda. cel
pulin cu mine gi cu copiii. in general veseia si generoasa.
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lui avialiei germane din primul razboi mondial, baronul Manted
von Richthofen, mi-am dorit un timp sl ma fac pilot pe un avion
de lupta, ii sa ma duelez zilnic cu el in luptA directa deasupra
trangeelor din Franla 5i sa-l dobor de fiecare data. Era eroul meu

ii visam sa-l dobor. La scurt timp dupa razboi, dupa razboiul
meu, tata a murit ti au zis ca de cancer. ii placea sa fumeze tra-
bucuri. $i le cumpara de la micul magazin de c4rtier de la collul
lui Surf Avenue, unde domnul Levinson gedea multumit Si
zirnbitor la o mase de lucru, cu cufite $i ftunze de tutun in faF,
potrivind 9i rulind cu mina trabucele, tur timp ce doamna
Levinson, o femeie pitica, linittita, cu ptu negm gi pistrui, vin-
dea ca$ti de baie, tampoane pentru uechi, costume de baie,
galehrs€ $i lopafele Si alte jucarii pentu plaja, la numai un cvar-
tal distanF. Nu aveau copii.

Toattr lumea muncea. ln copiltrie, am vindut un timp ziare
pe shazi Si pe promenadele din lemn de pe plaja. Vara, sulo-
rile noastre vindeau crema de oua ingheFta gi bere de ghim-
ber la chiogcurile de pe promenada. Davey Goldsmith vindea
hot-dogs. Pe plaji, negustori ambuland fnra licenF se luptau ca
spartanii cu abudi inghelali care iegeau din niSle cutii de carton
incomode, pe carc le tineau in bralele bronzate, ca sa vlxda con-
ha unei centime toate inghelatele Si cAn e Dixie inainte de a fi
lnhaFf de politistii care-i urmareau pe nisipul moale, printre
spectatorii in coshrme de baie care ii aclamau din toata inima ca
sa le in.lesneasca fuga. ii crmogteam pe mulfi dinfe ace;ti baief
mai mari, iu$ de picior, cu o indeletsricire atlt de periculoasa-

Din apartamennrl nostlu, auzeam intotdeauria dinspre ocean
vahrrile care s€ spArgeau gi geamandura carc rasuna ca un gong
(noi ii spuneam ,geam-de-a-dura" Si mi se parc corcct si acum).
in perioadele cind se a5temea o lini5te ciudala la inceputul sau
la sfir$itul dupa-arniezei, auzeam foarte vag - de la aproape
Sapte sute de metri depArtare - chiar 9i clinchetul nedeslugit,
aproape spectral, al calugeilor din apropiere, fla$neta exoticA a
imensului carusel de pe promenada, cu cercul sau rotitor de
armasari aurii precum zaharul candel Si cu dungi de un negm
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$ralucitor, in nuante stridenle de albastru $i roz, ca al altor dul-

ciuri, jeleuri, bomboane din lemn dulce qi dropsuri. De unde

proveneau acei magnifici caluti alunecabri? Exista undeva o

finna care fabrica numai calud pentru caruselud? Se cistiga mult
cu aga ceva? Nimeni nu era bogat.
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DOBITOCUI

- Noul preSeahte i$i preluA functia h mod legal o dati cu
demisia predecesorului sau intr-o stare de siclitoare oboseale
spirihrala, rezultata din nevoia de a explica la nesffr;it de ce i$i
alesese de la bun inceput o asemenea persoanA &ept candidat la
poslul de vicepreiedinte.

- De ce l-ai ales tocmai pe el? se tot simti dator sa{ intebe
prietenul lui cel mai bun, sedetan de stal Spune-mi macar mie.
Nu-fi voi tr6da secrenrl.

- N-a fost nici un secret! raspunse stiruitor presedintele,
apirindu-se. N-a fost nimic clandestin, nici un moh.v ascuns. pur
si simplu mi-an exenat capacitatea de apr€cierc. fti dau cuvlnnrl
meu ca n-a existat nici o rca intentie

- Tocmai asta este inspaimintator.
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DOMNUL YOSSARIAN

L miilocut celei de-a doua sapurnini petrecute in spital,

Yossarian a visat-o pe mama lui 9i gi-a clat din nou seama ca era

pe moarte. Medicii au fost tulburati cind le-a dat de Itire.

- N-am .gasit nimic in neregda, i-au spus.

- Mai cautali, i-a indemnat el.

- Esti perfect sanatos.

. - Asteptati si o sa vedeti, i-a sfatuit el.

Ysssarian s-a intors la spital pentru a fi sub observatie,

rctragindu-se acolo sub un nou bamj newotic de simptome la care

devenise tot mai sensibil de cind se pomenise locuind singur
penftu a doua oara in yiaF, $i care parcau sA se risipeasca pre-

cum aburul, unul dupa altul, de indata ce descria unul dinte ele

sau i se faceau analizele. Doar cu citeva luni in ulma, se vinde-

case singur de o crizi de sciatici incurabi.la, blefontndu-i pur si

sirnplu unuia dintre medicii lui ca sa se plingn de criza de

sciatica incumbila. Nu se putea obi$nui sa traiasca singur. Nu

$tia sa-si faca pahrl. Prefera sa moari de foame decit sa-9i

gateascA

De data asta, se napustise inapoi ca un trasnei, ca sa zicem
a9a, din cauza viziunii morbide a unei alte viziuni morbide,
curind dupa ce aflase ca pregedintele, pe care nuJ agre4 igi va

da demisia si ca vicepre5edintele, pe careJ agrea gi mai puiin, ii


